Prólogo
Cada mayo, cuando el sol golpea con más fuerza las olas del Caribe, una mujer lanza flores al mar desde el Malecón de Santo Domingo. Nadie sabe su nombre, ni por qué lo hace. Algunos dicen que es una promesa. Otros, que es una locura. Pero ella sabe la verdad: el hombre que amó no está enterrado en ningún panteón ni reconocido en ningún monumento. Fue un héroe sin bandera, un forastero con alma de santo, que ofrendó su vida por una patria que no era la suya. Y que, aun sin nombre, quedó escrito en su corazón para siempre.
Capítulo 1: Tierra Dividida
El cielo de Puerto Príncipe amaneció cubierto de nubes aquel día en que Jean-Baptiste Dantès dejó Haití. Llevaba una maleta de lona, una Biblia desgastada, y una carta de recomendación de la misión cristiana donde había crecido desde que quedó huérfano. Había aprendido a leer en las Escrituras, a servir sin pedir nada a cambio, y a creer en un Reino sin fronteras. Pero la tierra que lo vio nacer ya no le ofrecía nada más que hambre.
Atravesó la frontera en Dajabón y viajó en guagua hasta Santo Domingo, donde encontró trabajo descargando sacos de arroz en el puerto y durmiendo en una pensión estrecha en San Carlos. Pese a su acento y su piel más oscura, se ganó el respeto de los otros jornaleros. Nunca peleaba. Siempre compartía su pan.
Jean-Baptiste tenía una presencia difícil de olvidar. Su piel trigueña, que parecía brillar con luz propia bajo el sol caribeño, su cabello negro y rizado que se enroscaba con libertad, y su estatura media, le daban un aire distinto a cualquier joven haitiano que se pudiera encontrar en las calles de Santo Domingo. No era un rostro que encajara en el estereotipo que muchos tenían. De cerca, sus ojos oscuros reflejaban una calma profunda y una determinación que solo se ganaba con fe y sufrimiento.
Era difícil darse cuenta de que era extranjero hasta que abría la boca y se escuchaba ese acento particular, dulce y cadencioso, que delataba su origen. Para muchos, era un enigma; para otros, una inspiración silenciosa.
La primera vez que vio el hospital Padre Billini fue por accidente. Ayudaba a un compañero herido en una manifestación, cuando cruzó las puertas del viejo edificio blanco con olor a alcohol y sudor. Allí, entre camillas apuradas y médicos exhaustos, conoció a una joven de mirada firme y manos suaves: María Isabel.
Era estudiante de enfermería, hija de una mujer que profesaba una fe sincera y profunda, aunque con un espíritu rígido. María Isabel era el sueño de su madre: obediente, dedicada, y muy creyente. Pero en ella habitaba un fuego diferente, un anhelo que no cabía en las paredes del hogar.
Cuando curó la herida del compañero, le sonrió a Jean-Baptiste con una gratitud serena. Y cuando él le dio las gracias, ella se sorprendió de su español claro y su voz tranquila.
—Eres haitiano, ¿verdad? —le preguntó sin prejuicios, solo con curiosidad.
—Sí, señorita. Pero también soy cristiano —respondió él con humildad y convicción.
No supo qué decir, pero no lo olvidó.
Con el tiempo, aquella semilla de afecto comenzó a crecer en medio de la incertidumbre de la guerra. Pero cuando su madre se enteró de la atracción de su hija por aquel joven de piel trigueña y acento extranjero, su oposición fue inmediata y sin concesiones.
—¡No puedes! —le dijo con firmeza—. No es solo por ser haitiano, sino por lo que eso significa. No quiero que mi hija sufra ni que su fe se tambalee por amores imposibles.
María Isabel, con lágrimas en los ojos, se aferraba a sus principios, a su fe, y a ese amor que le parecía más justo y puro que cualquier prejuicio.
En medio del ruido de la ciudad y los rumores de guerra, ese amor clandestino sería su refugio y su tormento.
Las calles de Santo Domingo se tornaban más tensas con cada semana que pasaba. Se hablaba de Caamaño, del regreso a la Constitución de 1963, de la dignidad pisoteada. Jean-Baptiste escuchaba, oraba, y reflexionaba. No tenía partido ni patria definida. Pero había una causa que comenzaba a latir en su corazón: la defensa de la justicia y la libertad.
Una noche, mientras oraba solo en su cuarto, sintió que su fe lo llamaba a algo más que orar y trabajar. Sintió que había llegado el momento de tomar una decisión. No tenía armas. Pero tenía su convicción. No tenía uniforme. Pero tenía principios.
Y así, con la misma calma con la que cargaba sacos en el puerto, comenzó a adentrarse en el corazón de una revolución que no entendía del todo, pero que sentía suya. Una revolución que cambiaría su vida para siempre.













Capítulo 2: Voces del Pueblo
El ambiente se había vuelto irrespirable. En cada esquina se hablaba en susurros, se compartían volantes clandestinos, se escuchaban discursos desde radios escondidas. Jean-Baptiste, que hasta entonces había mantenido su vida en los muelles y su fe en la oración, comenzó a asistir a reuniones secretas de trabajadores y estudiantes que anhelaban un país libre.
Fue allí donde escuchó hablar por primera vez con pasión de Francisco Alberto Caamaño. Un hombre de uniforme, pero con alma de pueblo, que según decían, había decidido ponerse del lado del pueblo para devolverle la Constitución a la República.
Jean-Baptiste no entendía todos los matices de la política dominicana, pero sí reconocía la injusticia cuando la veía. Sabía que la represión, los asesinatos de estudiantes, y la intervención extranjera eran males que no podían ser ignorados por un cristiano sincero.
En su corazón comenzó a gestarse una nueva oración, no por él, sino por un pueblo entero que clamaba por justicia. Sus compañeros lo miraban con respeto. Sabían que Jean-Baptiste no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sus palabras eran firmes y llenas de esperanza.
—No lucho por venganza ni por poder. Lucho por la dignidad del hombre, por el derecho de los niños a crecer sin miedo —dijo una noche en una reunión.
Y algunos comenzaron a llamarlo "el hermano". Otros, simplemente, "el cristiano".
Mientras tanto, María Isabel vivía dividida entre su corazón y su conciencia. Seguía ayudando en el hospital, viendo cómo llegaban a diario más y más heridos. Y cada vez que uno de ellos era haitiano, pensaba en Jean-Baptiste, en su mirada limpia, en su fe sencilla, en el peligro que corría solo por tener el valor de ser justo.
Una tarde, lo vio entre la multitud que marchaba por la avenida Mella. No se atrevieron a hablar. Solo se miraron. Pero bastó. En ese cruce de miradas, supieron que el tiempo se estaba agotando, y que el amor, si quería sobrevivir, tendría que enfrentarse no solo a los prejuicios, sino a las balas.
La tensión creció con la llegada de tropas estadounidenses. La ciudad se llenó de helicópteros, tanques, soldados que no hablaban el idioma pero imponían su fuerza. Las calles se convirtieron en líneas de fuego. Las barricadas surgieron como hongos en las esquinas, y los disparos se volvieron parte del paisaje sonoro nocturno.
Jean-Baptiste, que hasta entonces solo había repartido panfletos, comenzó a colaborar como mensajero para los constitucionalistas. Llevaba cartas, planos, medicamentos. Su rostro no llamaba la atención, y su caminar humilde lo hacía pasar desapercibido.
Fue durante una de esas entregas que conoció a Ilio Capocci, un hombre mayor, de mirada curtida por la guerra, exsoldado de la Segunda Guerra Mundial. Capocci lo observó con curiosidad y respeto. No era común ver a un joven extranjero, cristiano y tan decidido.
—Tienes el fuego en los ojos —le dijo Capocci una vez—. Pero no olvides que el valor sin fe es temeridad. Y la fe sin acción es comodidad.
Jean-Baptiste sonrió, asintiendo. En ese hombre había encontrado un mentor inesperado. Alguien que, como él, creía que la justicia no tenía patria.
Las noches en la ciudad sitiada se volvieron más peligrosas. La madre de María Isabel se desesperaba por el silencio de su hija, por su creciente distancia. Ella oraba por la paz, pero no podía aceptar que esa paz implicara amar a un hombre como Jean-Baptiste.
—No es por odio, hija —le decía con voz dura—. Es por prudencia. La historia entre nuestros pueblos es larga y dolorosa. No quiero que sufras.
Pero María Isabel había decidido amar sin reservas. Aunque sabía que ese amor podría costarle todo.
En uno de sus viajes al hospital, Jean-Baptiste llegó herido. Había sido alcanzado por una esquirla durante un tiroteo en la zona colonial. Entró tambaleante, cubierto de polvo y sangre. María Isabel lo vio llegar y corrió hacia él, ignorando las miradas, el juicio, el peligro.
—¡Jean!
—Estoy bien, María —dijo con voz débil—. Solo... un rasguño.
Lo llevó a una camilla y limpió la herida con ternura y firmeza. Mientras lo atendía, él la miraba en silencio, agradecido, con los ojos empañados.
—No tenías que arriesgarte así —le dijo ella.
—No podía quedarme callado mientras el pueblo sufre. No podía quedarme de brazos cruzados mientras niños mueren y hombres justos son tratados como delincuentes.
Esa noche, ella se quedó a su lado. No como enfermera, sino como mujer. Le habló de su infancia, de sus sueños, de su deseo de un mundo donde las diferencias no fueran una condena.
Jean-Baptiste escuchó en silencio. Y antes de dormirse, oraron juntos. No pidieron milagros. Solo fuerzas para seguir.
La guerra no esperó. Al día siguiente, los bombardeos se intensificaron. El hospital se llenó hasta los pasillos. Jean-Baptiste, ya de pie, comenzó a ayudar a cargar heridos. Su fe era su escudo. Su amor, su motor.
Cada noche, escribía en un cuaderno viejo que guardaba en su maleta:
"No sé si viviré para ver la paz, pero quiero que sepan que amé. Que creí. Que luché por algo más grande que yo mismo. Que no fui un extranjero, sino un hermano. Y que mi corazón perteneció a esta tierra tanto como el de cualquier dominicano."
Y cada palabra era una semilla que el viento llevaría, algún día, hasta el corazón de la historia.






Capítulo 3: Antes de la Tormenta
Para entender el incendio que devoró la ciudad aquel abril, había que remontarse a los meses previos, a las brasas que se venían acumulando desde mucho antes. Jean-Baptiste, aunque extranjero, había escuchado nombres, fechas y versiones, y con el paso del tiempo, las piezas comenzaron a encajar en su mente como un rompecabezas trágico.
En 1963, Juan Bosch, un intelectual y escritor respetado, había sido elegido democráticamente presidente de la República Dominicana. Representaba la esperanza de una nueva era, una en la que el pueblo tuviera voz, en la que los privilegios de unos pocos dejaran de aplastar a la mayoría. Bosch hablaba de reforma agraria, de educación, de justicia social. Pero su idealismo se encontró con la ferocidad de los intereses que no querían soltar el poder.
Apenas siete meses duró en el poder. En septiembre de ese mismo año, fue derrocado por un golpe militar orquestado por sectores conservadores y respaldado, de forma solapada, por intereses extranjeros que temían un "nuevo Cuba" en el Caribe. El país cayó en una inestabilidad peligrosa: gobiernos provisionales, represión, censura y una creciente pobreza que ahogaba a las clases populares.
En Washington, mientras tanto, los despachos del Pentágono y la Casa Blanca seguían con atención la situación. Estados Unidos, en plena Guerra Fría, no podía permitirse otro gobierno que pudiera inclinarse hacia la izquierda. La doctrina del "interés hemisférico" justificaba cualquier acción que asegurara gobiernos alineados con sus intereses.
En abril de 1965, un grupo de militares jóvenes y civiles, hartos del autoritarismo y la traición a la voluntad popular, se alzaron en armas para exigir el regreso de Bosch y la restauración de la Constitución de 1963. Lo que comenzó como una insurrección limitada se convirtió en una revolución popular.
Las masas bajaron de los barrios, se tomaron las calles. La Zona Colonial fue declarada territorio libre. Jean-Baptiste presenció esos días de fervor, de esperanza desbordada y de miedo latente. Había fuego en los discursos, pasión en los ojos, determinación en los pies que marchaban.
Pero en las oficinas de Washington se hablaba de "riesgo comunista". La maquinaria diplomática y militar se puso en marcha. El presidente Lyndon B. Johnson, tras informes ambiguos y alarmistas, dio la orden de intervenir. Dijo que era para proteger a los ciudadanos estadounidenses, pero pronto fue evidente que la verdadera razón era impedir que una revolución popular pudiera triunfar en el patio trasero de Estados Unidos.
El 28 de abril de 1965, los marines desembarcaron. La bandera estadounidense volvió a flamear sobre una tierra que aún no sanaba las heridas de la primera ocupación. Y el conflicto pasó de una guerra civil a una lucha desigual entre patriotas y una superpotencia.
Jean-Baptiste lo vivió desde las trincheras, como mensajero, como enfermero improvisado, como testigo. Veía el miedo en los ojos de los niños, la rabia contenida en los rostros de los hombres, la incertidumbre en las miradas de las mujeres.
—¡No es sólo por la Constitución! —gritaban algunos en las barricadas—. ¡Es por la dignidad!
Y en ese clamor, Jean-Baptiste encontraba eco a su propia historia: la de un huérfano sin patria, que había sido criado para servir al Reino de Dios, y que ahora encontraba en la lucha del pueblo dominicano una expresión de su fe vivida.
El hospital Padre Billini ya no era solo un lugar de sanación, sino también de resistencia. María Isabel atendía sin descanso, cada vez más consciente de que su amor por Jean-Baptiste estaba unido al destino mismo de su pueblo.
La ciudad, cercada, herida, resistía. Y en medio de las ruinas, florecía algo que ni las bombas ni las balas podían destruir: la esperanza.
Capítulo 4: Hombres de Fuego y Esperanza
En los días que siguieron al desembarco de los marines, la ciudad de Santo Domingo se convirtió en un laberinto de barricadas, escombros y trincheras improvisadas. La población civil, lejos de retroceder, se sumó con valentía al movimiento constitucionalista. Las calles resonaban con cantos, disparos y arengas por la libertad. Jean-Baptiste, entre ellos, ya no era un forastero. Era uno más.
Su dominio del español, aunque marcado por su acento haitiano, no impedía que se hiciera entender. Y sus acciones hablaban aún más fuerte que sus palabras. Protegía a los niños del fuego cruzado, cargaba heridos en camillas improvisadas, oraba con los moribundos, y se negaba a levantar su arma contra otro ser humano si no era estrictamente necesario.
Uno de los combatientes que Jean-Baptiste admiraba profundamente era el coronel Francisco Alberto Caamaño, el líder visible del movimiento constitucionalista. Su temple, su convicción y su entrega se convirtieron en símbolo de una lucha más grande que una simple restauración presidencial. Caamaño hablaba de dignidad nacional, de autodeterminación, de justicia social. Jean-Baptiste encontraba en él el reflejo de los valores que lo habían formado como ciudadano del Reino de Dios.
Otro nombre que resonaba con fuerza en los círculos revolucionarios era el de Ilio Capocci. Aquel exsoldado italoamericano, veterano de la Segunda Guerra Mundial, había llegado como tantos otros voluntarios, no por dinero ni por gloria, sino por principios. En medio del caos, Capocci se convirtió en una leyenda viviente. Alto, de rostro curtido y mirada firme, organizaba a los jóvenes, instruía en tácticas básicas y, sobre todo, infundía moral.
Una tarde, Jean-Baptiste lo escuchó decir:
—Ustedes no están solos. El mundo debe saber que aquí hay un pueblo que no se rinde. Que lucha por lo que es justo.
Aquel encuentro marcó a Jean-Baptiste. Ver a un extranjero luchar por una causa ajena, sin esperar recompensa, lo hizo sentirse menos solo en su propia travesía.
Mientras tanto, en el hospital Padre Billini, María Isabel comenzaba a quebrarse. El dolor, el agotamiento, la impotencia ante tantos cuerpos rotos, tantas almas partidas, empezaban a pesarle. Pero cada vez que veía a Jean-Baptiste aparecer con un herido en brazos, empapado en sudor y sangre ajena, sentía renovarse sus fuerzas. Su amor crecía, pero también el temor: ¿cuánto más podría durar todo aquello?
Su madre, doña Ercilia, había ya notado el brillo en los ojos de su hija y no disimulaba su desaprobación. Para ella, un extranjero, y además haitiano, no podía tener buenas intenciones. Y aunque decía ser una mujer de fe, sus prejuicios y temores la volvían dura y tajante.
—Ese joven no es de los nuestros, María Isabel. No pertenece a este suelo ni a nuestra historia.
—¿Y desde cuándo el amor pregunta por cédulas, madre? —respondió la joven, firme pero sin alzar la voz—. Él ha hecho más por este pueblo en unas semanas que muchos dominicanos en toda su vida.
Doña Ercilia no supo qué responder. En el fondo, temía por su hija, por su alma, por su reputación. Pero sobre todo, temía por el destino de un amor nacido en tiempos de guerra.
Jean-Baptiste, por su parte, comenzaba a escribir en su cuaderno. No eran poemas ni cartas, sino reflexiones. "¿Dónde está Dios en medio de la violencia?", se preguntaba. Y aunque no tenía respuestas inmediatas, su corazón sabía que cada acto de misericordia, cada herido salvado, cada oración susurrada entre escombros era una forma de resistir el mal con el bien.
Así transcurrían los días en aquella ciudad sitiada. Mientras las bombas caían y los acuerdos diplomáticos se negociaban lejos del polvo y del dolor, hombres como Caamaño, Capocci y el joven haitiano sin nombre seguían en pie. No por gloria, sino por convicción. No por nacionalismo ciego, sino por la fe en que un mundo más justo aún era posible.
Y entre balas y esperanzas, el amor seguía creciendo, como una flor inesperada en el campo minado del destino.



Capítulo 5: Entre Sombras y Milagros
Las noches en Santo Domingo se habían vuelto más densas. No por el calor, ni por el humo de los disparos, sino por la incertidumbre. La guerra seguía sin una resolución clara, y el temor de que la esperanza se desvaneciera calaba hondo. Pero en medio de la oscuridad, brotaban pequeños destellos: oraciones que se alzaban en los refugios, niños que reían a pesar del hambre, y encuentros breves que valían más que mil discursos.
Jean-Baptiste se había convertido en un rostro familiar entre los combatientes y los civiles. Su figura alta, de piel trigueña y cabello negro y rizado, pasaba inadvertida entre los dominicanos hasta que hablaba. Su acento creole, suavizado por años de práctica, seguía delatando su origen haitiano. Sin embargo, nadie que lo hubiese visto actuar dudaba de su entrega.
Una tarde, mientras cargaba a un herido por la calle El Conde, se cruzó con un grupo de soldados constitucionalistas que lo saludaron con respeto:
—¡El haitiano cristiano! —le gritó uno con una sonrisa.
Jean-Baptiste solo asintió, con humildad. Nunca buscó protagonismo. Se sentía impulsado por un deber más alto, uno que no se sujetaba a nacionalidades ni fronteras: el deber de amar al prójimo, de proteger la vida, de honrar la verdad.
En el hospital, María Isabel no dejaba de preocuparse por él. Cada vez que lo veía aparecer, su corazón daba un vuelco. La guerra les había robado la posibilidad de citas, paseos o cartas de amor. Todo lo que tenían eran miradas, palabras rápidas entre camillas y silencios cargados de sentimientos en los pasillos.
Una noche, Jean-Baptiste entró con una herida leve en el brazo. María Isabel lo atendió en silencio, concentrada en limpiarle la sangre sin temblar. Cuando terminó, él tomó su mano.
—Gracias... por todo. —Su voz era baja, casi un susurro.
Ella levantó la vista. En sus ojos se reflejaba el miedo, pero también la esperanza.
—¿Prometes cuidarte? —preguntó.
Él asintió, pero no respondió. Sabía que no podía prometer lo que escapaba de su control. En cambio, sacó de su bolsillo una pequeña cruz de madera.
—La hice con restos de una puerta. Para ti. Para que recuerdes que aún en ruinas, la fe puede abrir caminos.
Ella la tomó con manos temblorosas. Fue su primer regalo. Un gesto sencillo, pero que sellaba un lazo más profundo que las palabras.
Mientras tanto, doña Ercilia observaba desde la distancia. Su corazón de madre luchaba entre el orgullo por la entrega de su hija y el temor a perderla en brazos de un extranjero. No podía negar que Jean-Baptiste era un hombre íntegro, pero sus prejuicios hablaban más fuerte que su razón. En la soledad de su habitación, doblaba rodillas y pedía a Dios sabiduría, aunque en su interior ya intuía que su hija no retrocedería.
En los días siguientes, los enfrentamientos se intensificaron. La ciudad vieja se convertía en un campo minado, y el aire olía a pólvora y desesperanza. Jean-Baptiste comenzó a ser parte activa en los movimientos defensivos, ayudando en los radios clandestinos, llevando mensajes entre barricadas, y colaborando con Capocci y otros líderes de base.
Una madrugada, mientras cruzaba una zona hostil para llevar medicinas a una familia atrapada, fue emboscado por fuerzas leales al gobierno de facto. Logró escapar, pero quedó herido en la pierna. Se arrastró hasta una casa abandonada, donde pasó horas orando y meditando, sin saber si sería su último día.
Fue rescatado al amanecer por un grupo de jóvenes armados que lo reconocieron. Entre ellos iba un niño de apenas doce años, que al verlo gritó:
—¡Es el haitiano que salvó a mi mamá!
La historia se esparció. Y aunque su nombre seguía siendo desconocido para muchos, su rostro se volvió símbolo de esperanza en algunos sectores del pueblo.
El conflicto aún no había terminado. Los líderes debatían, los disparos no cesaban, y los marines seguían patrullando. Pero en el corazón de María Isabel, de Jean-Baptiste, y de tantos dominicanos y dominicanas, ya germinaba una verdad inquebrantable: que la libertad, la fe y el amor no se rinden, ni siquiera ante la muerte.
 












Capítulo 6: El Precio del Silencio
Los días posteriores a la emboscada marcaron un antes y un después para Jean-Baptiste. La herida en la pierna cicatrizaba lentamente, pero era la herida invisible —la del alma— la que le pesaba más. Había visto morir a un niño esa semana. No en combate, sino por falta de leche y antibióticos. La madre se le aferró llorando mientras él sostenía el pequeño cuerpo frío. No era la primera vez. Y, sin embargo, nunca se acostumbraba.
—¿Por qué Dios permite esto? —le preguntó María Isabel una noche, sentada junto a él en uno de los pasillos del hospital, con los uniformes manchados de sangre y sudor.
Jean-Baptiste la miró largo rato antes de responder.
—Tal vez no es Dios quien lo permite. Tal vez somos nosotros quienes lo causamos. Por miedo. Por orgullo. Por no escuchar Su voz... y quedarnos callados cuando debimos hablar.
Ese silencio, el de los buenos, el de los que miran hacia otro lado, pesaba más que las bombas. Por eso, él había decidido no callar, aunque eso le costara la vida.
María Isabel apoyó su cabeza en su hombro. Por un instante, el tiempo se detuvo. Las paredes no temblaban. No se oían disparos. Solo el latido de dos corazones en tregua.
Pero la guerra no perdonaba pausas.
Al día siguiente, un grupo de constitucionalistas organizó una incursión desesperada para recuperar una radio intervenida por las tropas invasoras. Jean-Baptiste, aunque aún cojeaba, insistió en ir. Sabía manejar los equipos. Sabía moverse sin ser visto. Y sabía que su rostro, aún marcado por la cruz de la esperanza, podía abrir puertas que otros no podían.
—Estás loco —le dijo uno de los muchachos—. Apenas puedes correr.
—Entonces caminaré con más fe —respondió él con una sonrisa.
Antes de irse, buscó a María Isabel. No le dijo adiós. Le dejó una carta.
“Si no regreso, no llores por mí. Estoy donde siempre quise estar: entre los que luchan por lo justo. El Reino al que pertenezco no conoce fronteras ni cementerios. Y si alguna vez me extrañas, mira al cielo... y recuerda que aún desde el polvo, la fe puede florecer.”
La misión fue un éxito parcial. Recuperaron la radio, pero a un alto costo. Jean-Baptiste no volvió esa noche.
Tampoco la siguiente.
Nadie supo dónde cayó. Algunos decían que fue capturado. Otros, que murió ayudando a evacuar a civiles. Su cuerpo nunca apareció.
En los días que siguieron, los rumores crecieron. Su historia, ya casi leyenda, se esparció por patios, trincheras y cocinas. La gente hablaba del haitiano cristiano como de un profeta moderno, un mártir sin tumba, un extranjero que amó más que muchos nacidos en la tierra.
María Isabel guardó su carta, la cruz de madera, y el recuerdo de una promesa que no se dijo, pero que vivía en su corazón.
Doña Ercilia, al enterarse de su desaparición, no dijo nada. Solo encendió una vela en su altar, y por primera vez oró por él, no como enemigo, no como amenaza, sino como hermano.
La ciudad seguía en guerra. Pero en el silencio que dejó Jean-Baptiste, algo nuevo germinaba. Una esperanza distinta. No hecha de discursos ni de pactos, sino del sacrificio callado de los que aman hasta el final.


Capítulo 7: Voces en la Ceniza
Santo Domingo comenzaba a despertar de su pesadilla.
Las explosiones ya no sacudían las madrugadas con la misma violencia, pero los ecos del miedo seguían resonando en las paredes agrietadas y en los corazones de quienes habían sobrevivido. Había menos balas, sí, pero más preguntas. ¿Quiénes éramos ahora? ¿Qué habíamos ganado? ¿Qué habíamos perdido?
El alto al fuego no llegó con trompetas ni celebraciones. Fue más bien un murmullo que se coló entre radios clandestinos, conversaciones de pasillo y rumores de que los marines comenzarían a replegarse. El pueblo, cansado de esconderse y enterrar a sus muertos, apenas levantó la vista.
Mientras tanto, en los salones improvisados del Comité Cívico-Militar, los diálogos eran tensos.
—No podemos aceptar una solución que niegue la legitimidad del gobierno constitucional —decía un delegado de voz ronca, mientras señalaba un mapa con manos temblorosas.
—Y tampoco podemos permitir más sangre inocente por posiciones intransigentes —respondía un enviado extranjero, cansado de dormir sobre escritorios.
Entre ellos, los intereses políticos y militares se cruzaban como cuchillos. Algunos líderes buscaban restaurar el orden. Otros querían preservar su poder. Y otros, los menos, pedían justicia.
Pero nadie mencionaba a los muertos sin nombre. A los héroes sin bandera. A los que habían entregado su vida sin esperar condecoración.
Uno de ellos era Jean-Baptiste.

María Isabel no tenía tumba a la cual llevarle flores. Solo tenía una cruz de madera en su mesa de noche, una carta que leía como oración, y un silencio que le calaba hasta los huesos.
Desde su desaparición, seguía trabajando en el hospital, pero su mirada era distinta. No lloraba ante los heridos. No titubeaba ante los moribundos. Había aprendido que el dolor no es algo que se supera, sino algo que se aprende a llevar. Como una cicatriz en el alma.
Cada noche, al terminar su turno, se sentaba frente a una pequeña vela encendida y escribía en un cuaderno que nadie más leía. No escribía cartas a Jean-Baptiste. Escribía como si él estuviera a su lado, escuchando.
Hoy una madre dio a luz en el refugio sin gritar. Su esposo sostenía su mano como si fuera de cristal. Lloraron cuando oyeron al bebé. Yo también. Pero nadie me vio. Porque tú me enseñaste que las lágrimas también son victoria.
A veces, doña Ercilia la observaba desde la puerta. La madre, antes reacia y rígida, ahora parecía más vieja. No por los años, sino por el peso de un arrepentimiento que aún no sabía cómo nombrar. En más de una ocasión pensó en hablarle a su hija, en decirle que entendía ahora lo que antes no quiso ver. Que la fe de aquel joven había sido más grande que cualquier prejuicio. Pero se le anudaban las palabras en la garganta.
Entonces solo entraba, se sentaba junto a ella, y encendía otra vela.

En un barrio lejano, un niño que había visto la guerra desde el suelo de una cocina relataba su historia con voz entrecortada. Era parte de una actividad escolar para conmemorar la paz firmada años atrás. A sus quince años, ya tenía la mirada de alguien que había vivido demasiado.
—Él me cargó cuando no podía caminar —decía el muchacho, de pie frente a su clase—. Tenía sangre en la pierna, pero no dejaba de sonreír. Me llevó a un refugio, y luego salió corriendo a buscar a mi mamá. Yo lo vi orar antes de salir. Como si supiera que no volvería.
Los otros estudiantes escuchaban en silencio.
—Le pregunté su nombre, y me dijo: “Solo soy tu hermano.” Yo nunca supe quién era. Pero ahora sé que fue más dominicano que muchos que nacieron aquí.
La maestra, con la voz quebrada, escribió en la pizarra:
Héroes anónimos de la patria.
Y debajo, con tiza blanca:
JEAN-BAPTISTE.

Las negociaciones internacionales finalmente produjeron un acuerdo.
El presidente provisional sería impuesto por consenso, se iniciarían reformas lentas y se trazaría un calendario para elecciones libres. Los marines comenzaron a retirarse. Los combatientes, a volver a sus casas o a desaparecer entre las ruinas de la historia.
Los periódicos no mencionaban a Jean-Baptiste.
Ninguna calle llevó su nombre.
Pero su recuerdo se mantenía vivo en otras páginas: las del alma de quienes lo conocieron.

Cada mes de mayo, cuando las lluvias cesaban y el mar brillaba con una luz más clara, María Isabel caminaba hasta el Malecón.
Llevaba flores blancas. No hablaba con nadie. Caminaba sola, con paso firme, hasta una roca junto al mar donde solían detenerse los combatientes a mirar el horizonte entre enfrentamientos.
Se arrodillaba, cerraba los ojos, y dejaba caer los pétalos uno a uno en el agua.
No decía su nombre en voz alta. No necesitaba hacerlo.
Sus labios, apenas moviéndose, murmuraban siempre lo mismo:
—Gracias por amarme. Por enseñarme que el Reino de Dios sí puede nacer entre las ruinas.
Y así, con cada flor flotando entre las olas, Jean-Baptiste seguía regresando.
No como soldado.
No como extranjero.
Sino como semilla viva de fe, libertad y amor.


Capítulo 8: Tierra Dividida, Cielo Compartido
El humo de la guerra comenzaba a disiparse, pero las cenizas del prejuicio seguían flotando en el aire. Las calles de Santo Domingo, aún heridas por los disparos, intentaban volver a latir, pero el corazón del pueblo palpitaba entre el dolor, el orgullo y la desconfianza.
Jean-Baptiste, a pesar de su entrega incansable, notaba cómo algunos ojos ya no lo miraban con la misma gratitud. Mientras cruzaba la Zona Colonial llevando una caja con medicinas, escuchó un murmullo desde un grupo reunido en una esquina:
—Ese haitiano se mueve demasiado entre los nuestros...
—Dicen que allá enseñan que esta parte de la isla les pertenece...
La ignorancia y el miedo eran viejos conocidos. No era la primera vez que lo miraban así, pero dolía más ahora, cuando sus manos estaban manchadas no de odio, sino de sangre salvada.
Una noche, sentado en el patio interior de un convento usado como refugio, María Isabel lo encontró mirando al cielo estrellado. Ella se sentó a su lado, en silencio.
—¿En qué piensas? —preguntó al rato.
—En cómo nos enseñan a dividir lo que Dios nunca separó. Esta isla es una joya que el cielo colocó en el mar... pero los hombres la partieron en dos y comenzaron a pelear por quién tiene derecho a ella.
—Y tú... ¿qué crees?
Él sonrió con tristeza.
—Yo no pertenezco a ningún lado... pero también pertenezco a todos. Porque fui criado para servir, no para conquistar. Para sanar, no para reclamar. Mientras haya un niño llorando o una madre sufriendo, esa será mi tierra.
María Isabel lo miró largo rato. En sus ojos vio una verdad que ningún tratado ni frontera podía borrar.

Días después, mientras reparaba una radio en una azotea con jóvenes combatientes, uno de ellos, Pedro, con el rostro curtido por la guerra y las ideas heredadas, le lanzó la pregunta sin rodeos:
—Oye, haitiano... ¿por qué tú haces esto? ¿No te enseñaron allá que esta tierra es de ustedes?
Jean-Baptiste lo miró sin rencor. Limpió sus manos con un trapo sucio y respondió con calma:
—Me enseñaron que el mundo fue hecho por amor, y que Dios no puso fronteras en los corazones.
—Pero esta es nuestra lucha, no la tuya.
—Cuando un niño llora de hambre, no me importa de qué lado del río nació. El Reino de Dios no tiene frontera, hermano.
Pedro no dijo más. Bajó la vista. Y aunque no lo admitiría en voz alta, en ese instante, algo dentro de él comenzó a cambiar.

Incluso doña Ercilia, que había pasado semanas entre oración y sospecha, empezó a derribar las murallas invisibles que había levantado. Un día encontró entre las cosas de su hija la pequeña cruz de madera. La sostuvo con manos temblorosas. No era de oro ni de plata, pero pesaba como si llevara siglos de historia. Comprendió entonces que aquel joven no venía con ansias de posesión, sino con el alma limpia, como un peregrino que solo quería servir.

Mientras tanto, las negociaciones para el alto al fuego comenzaban a tomar forma. Líderes constitucionalistas, mediadores internacionales y voces cansadas del combate se sentaban a discutir. Los marines seguían patrullando, pero la presión internacional y el clamor del pueblo iban empujando hacia la paz.
Jean-Baptiste no tenía asiento en ninguna mesa de diálogo, pero sus acciones hablaban por él. Fue visto cargando a un viejo militar herido que una semana antes lo había llamado “infiltrado”. Fue escuchado cantando un himno cristiano en creole mientras compartía comida con niños dominicanos. Su existencia era un alegato silencioso contra el odio heredado.
El día que se firmó el cese al fuego, una mujer en el mercado lloró al enterarse. No por la política. Lloró porque su hijo no tendría que aprender a disparar. Lloró por los que no volverían. Y entre ellos, aunque aún respiraba, lloró por Jean-Baptiste. Porque muchos ya intuían que la paz también trae olvidos, y que no todos los héroes reciben un monumento.

En los días siguientes, mientras las armas se acallaban y los discursos se multiplicaban, Jean-Baptiste seguía caminando entre escombros y heridas. Sin reclamar nada. Sin esperar agradecimientos. Porque su patria no era un territorio: era la justicia. Su bandera no tenía colores: tenía manos abiertas.
Y aunque algunos aún lo miraban con recelo, él solo respondía con bondad. Sabía que las ideas rancias no se combaten con odio, sino con paciencia. Como un sembrador que lanza semillas en tierras secas, esperando que un día, aún sin verlo, brote un jardín.
 
Capítulo 9: Dos Historias, Una Herida
La historia de una isla no se cuenta con una sola voz. Hispaniola, como fue nombrada por los europeos, fue un edén dividido por la ambición. Al oeste, Haití, primer país negro libre del mundo, nacido de una revolución que estremeció los imperios. Al este, lo que más tarde sería la República Dominicana, tierra de luchas internas, intervenciones extranjeras y una búsqueda constante de identidad.
Ambos pueblos compartían ríos, montañas y tormentas. Pero también heridas. Y entre ellas, la más profunda: la desconfianza.
En 1822, tras la independencia efímera de la parte oriental, Haití ocupó toda la isla bajo el liderazgo de Jean-Pierre Boyer. Fueron 22 años de dominio que dejaron una marca en la memoria dominicana. Para los haitianos, una unificación justificada por razones estratégicas; para los dominicanos, una ocupación impuesta. Esta diferencia de interpretación se convirtió con el tiempo en un resentimiento mutuo. Algunos haitianos crecieron con la idea de que toda la isla les pertenece, por herencia de lucha y sacrificio. Algunos dominicanos, por su parte, respondieron con rechazo, con miedo a perder su tierra y su cultura.
Fue en ese mar de desconfianza donde Jean-Baptiste creció, aunque sin beber de sus aguas. Su mundo fue una pequeña misión cristiana en las afueras de Puerto Príncipe, donde los mapas no importaban tanto como las parábolas, donde no se hablaba de conquistar tierras, sino de conquistar corazones con amor. Aprendió que “bienaventurados los pacificadores” no era una frase bonita, sino un mandato divino. Por eso, cuando llegó a suelo dominicano, no vino como invasor, sino como servidor.

Pero la historia de República Dominicana en los años previos a 1965 era también una olla de presión. Tras la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, que gobernó con puño de hierro durante más de 30 años, el país intentó respirar. Juan Bosch, un intelectual y político respetado, fue elegido democráticamente en 1962. Pero sus ideas progresistas, su deseo de reformar el ejército, eliminar la corrupción y empoderar a los campesinos, incomodaron a muchos sectores de poder.
Bosch fue derrocado en un golpe de Estado en 1963, apenas siete meses después de asumir el cargo. Lo reemplazó un gobierno títere, controlado por los intereses militares y empresariales. El pueblo, sin embargo, no olvidó. Y en abril de 1965, estalló la revuelta: un grupo de militares y civiles, conocidos como los constitucionalistas, exigieron el regreso de Bosch y la restauración de la democracia.
Fue una revolución popular, urbana, desorganizada pero valiente. Gente sencilla se sumó: maestros, estudiantes, obreros, madres. Y entre ellos, Jean-Baptiste, que no entendía todos los detalles políticos, pero sí el clamor por justicia.

Una tarde de abril, mientras el sol caía sobre los escombros de la calle El Conde, un grupo de combatientes se reunió alrededor de una fogata improvisada. Uno de ellos, con voz firme, empezó a entonar un himno que los llenó de emoción. Jean-Baptiste escuchaba desde una esquina, con el corazón apretado. Era la primera vez que oía esas palabras, pero algo en ellas le resultaba sagrado:
Himno de la Revolución Constitucionalista de Abril 1965
Letra: Aníbal de Peña
A luchar, soldado valiente,
que empezó la revolución,
a imponer los nobles principios
que reclama la constitución.
Desgarró la noche serena
la sirena de la libertad,
cual clarín que llama a la guerra
defendiendo la patria inmortal.
Como hermanos de Duarte luchemos,
que ya Mella en el grito encarnó.
Si cual Sánchez al martirio iremos,
venceremos como Luperón.
No cedamos un paso, marchemos
por senderos de gloria y honor.
Y otra vez al traidor venceremos,
y otra vez al grosero invasor.
A luchar, soldado valiente,
A luchar, soldado valiente.
Cuando terminó el canto, hubo un silencio reverente. Luego, los hombres aplaudieron con respeto, no por quien lo cantó, sino por lo que representaba: dignidad, soberanía, memoria.
Jean-Baptiste, aunque extranjero, sintió que esas palabras también lo llamaban a él. Porque la justicia no conoce pasaportes.

En medio de los combates, llegaron las tropas estadounidenses bajo el argumento de evitar otra Cuba. La ciudad se llenó de uniformes extranjeros, tanques y helicópteros. La revolución se volvió internacional. Las balas cruzaban entre los leales al gobierno de facto, los constitucionalistas y las fuerzas intervencionistas.
Jean-Baptiste seguía sin portar fusil, pero su labor era vital. Cruzaba calles bajo fuego para llevar medicinas, calmaba a niños con oraciones, enterraba a los muertos cuando nadie más se atrevía.
En los refugios improvisados, muchos comenzaban a verlo no como “el haitiano”, sino como un ángel de carne y hueso. Sin embargo, las altas esferas nunca lo mencionaron. Porque admitir que un extranjero, y más aún un haitiano, era un héroe, implicaba romper con discursos oficiales, con el orgullo herido, con los límites que el odio había trazado.

El alto al fuego llegó tras intensas negociaciones y presiones internacionales. Un gobierno provisional fue formado. La ciudad intentó volver a su curso. Pero las heridas no sanan con decretos. Y entre los olvidados de la historia, quedó Jean-Baptiste, aún vivo en la memoria de los que lo vieron arriesgarlo todo por un pueblo que nunca fue suyo, y sin embargo, fue más suyo que de muchos nacidos allí.
Capítulo 10: Flores sobre el mar
Mayo había vuelto.
No como un mes más del calendario, sino como una herida abierta que, aun sin sangrar, dolía en lo profundo. La ciudad seguía en pie, sí, pero no era la misma. Las fachadas del colonial se habían cubierto de nuevos colores, los comercios abrían tímidamente, y el tránsito volvía a sonar como un río inquieto. Pero bastaba una mirada atenta para notar lo invisible: en las esquinas, donde antes hubo barricadas, quedaba el eco de los disparos. En los parques, donde se refugiaron madres y niños, aún flotaban los suspiros que nunca se convirtieron en llanto. Y en el malecón… en el malecón ondeaba un duelo que el mar aún no lograba tragarse del todo.
María Isabel caminaba despacio por la avenida George Washington. Vestía de blanco, no por tradición luctuosa, sino porque era el color que Jean-Baptiste había dicho que representaba la vida después de la muerte. “La resurrección no es oscura”, le dijo una vez, “es luz al final del túnel, no sombra”.
Llevaba en brazos un ramo de azucenas y margaritas silvestres. Cada flor había sido elegida con cuidado. Las azucenas por la pureza de su amor. Las margaritas, por su sencillez. Juntas eran una ofrenda sin palabras, un símbolo de todo lo que él había sembrado sin saber que moriría tan pronto.
El mar rugía frente a ella con una fuerza solemne. No era un rugido violento, sino un susurro inmenso, como si las olas quisieran contarle algo que sólo las almas sabían. Se detuvo en una banca de piedra, desde donde se veían los restos de la muralla colonial y el horizonte fundido con nubes lejanas. Cerró los ojos. No lloró. Ya no. Llorar era lo que había hecho durante semanas, noches enteras de sollozos en su habitación vacía, con la cruz de madera entre las manos y su nombre en los labios.
Pero ahora… ahora había otra clase de tristeza. Una que no pedía lágrimas, sino memoria.

Jean-Baptiste nunca fue mencionado en los informes. Ninguna comisión registró su nombre. Ningún partido lo reclamó como mártir, ni ningún líder lo incluyó en sus discursos. Su historia era demasiado incómoda para caber en los moldes de la historia oficial. Un joven haitiano. Cristiano. Desarmado, pero valiente. No calzaba en las narrativas. Era un testimonio vivo de la fraternidad que muchos preferían ignorar.
El acuerdo de paz, firmado bajo la supervisión de la OEA, trajo consigo una paz rota, necesaria, pero no justa. Juan Bosch no regresó al poder. El país fue devuelto a un estado de aparente normalidad, pero el alma nacional seguía fracturada. Los constitucionalistas fueron marginados o exiliados. Y los marines, que dijeron venir a proteger, dejaron tras de sí un sabor a intervención, a imposición.
Los documentos internacionales hablaron de “estabilización”, pero las madres sabían que no era así. Los jóvenes que lucharon sabían que habían ganado dignidad, pero perdido el relato. El pueblo... ese, simplemente siguió adelante.
Y en medio de todo eso, Jean-Baptiste fue olvidado.

Años después, un niño que lo conoció se convertiría en profesor de historia. Otro, en médico rural. Y una muchacha a la que salvó de un derrumbe terminó siendo voluntaria en un orfanato. Ninguno de ellos olvidó su rostro. Lo contaban como una leyenda de barrio: “el haitiano cristiano que nos cuidaba”. No sabían su apellido, ni su edad exacta, ni de qué pueblo venía. Solo sabían que cuando todo se desmoronaba, él era una mano firme, un canto suave, una voz que decía: “Dios está aquí”.
Lo enterraron en una tumba sin nombre, en el pequeño cementerio de los pobres, al oeste de la ciudad. Unos jóvenes constitucionalistas improvisaron una cruz de madera con alambre y clavos. Le escribieron con carbón: “A nuestro hermano en Cristo”.
Con los años, la cruz se deshizo. La tierra lo tragó. Y el olvido intentó hacer lo suyo. Pero no pudo con María Isabel.

De pie, frente al mar, ella sostuvo las flores por última vez. Besó cada una con ternura y susurró:
—Te amé como no sabía que podía amar. No por lo que hiciste, sino por quién fuiste. No por salvar vidas, sino por cómo viviste. No por tu nacionalidad, sino por tu humanidad.
Una brisa repentina agitó su vestido. En ese instante, ella arrojó el ramo al mar. Las flores flotaron unos segundos, danzando con las olas, antes de ser tragadas suavemente por el Atlántico.

A veces, al pasar por el malecón, los niños preguntan por qué esa señora lanza flores todos los mayos. Los adultos no siempre saben qué responder. Algunos dicen que perdió un amor. Otros, que honra a los caídos. Pocos conocen la historia completa. Pero basta escucharla para entender por qué todavía hay quienes creen que un hombre sin nombre puede ser más grande que cualquier general.

Jean-Baptiste nació en Puerto Príncipe, sí. Pero su patria fue mayor que Haití. Fue el Reino de Dios. Creció bajo la tutela de misioneros cristianos que le enseñaron que todas las personas son imagen de Dios. Nunca se contaminó con las rencillas históricas que enfrentaban a dominicanos y haitianos, esas heridas que muchos políticos alimentaban como brasas para dividir. Nunca creyó que la isla debía pertenecer a uno u otro. Solo creía que ambos pueblos podían ser hermanos, y que los muros se vencen con puentes.
Muchos haitianos aún piensan que la parte oriental les pertenece. Muchos dominicanos aún ven al vecino con recelo. La historia, el tratado de Basilea, la ocupación de 1822, la independencia de 1844, la matanza de 1937... Son cicatrices que siguen abiertas. Pero Jean-Baptiste eligió el perdón sobre la rabia, la ayuda sobre el reproche, la fraternidad sobre la ideología.
Por eso su legado incomoda. Porque recuerda que hay otra forma de vivir. Que no necesitamos enemigos. Que se puede servir sin pedir nada. Que se puede amar sin exigir reconocimiento.

Años después, en una ceremonia sencilla en una escuela pública, un profesor pidió un minuto de silencio por un héroe sin nombre. Al terminar, uno de sus alumnos preguntó:
—¿Cómo se honra a alguien que no aparece en los libros?
El maestro sonrió y respondió:
—Contando su historia. Y lanzando flores al mar.
 

















Epílogo
Años después de la Revolución de Abril de 1965, la República Dominicana siguió su camino entre luces y sombras. Hubo avances, retrocesos, elecciones, golpes de Estado disfrazados, nuevas promesas y antiguas heridas. El pueblo resistió, como siempre, con dignidad y fe.
Del otro lado de la frontera, Haití enfrentó su propio infierno: dictaduras, pobreza extrema, terremotos, hambre y exilio. La isla, dividida por líneas invisibles y reales, siguió arrastrando las cadenas de un pasado no reconciliado.
Pero también hubo luz.
En las escuelas donde se enseña sin odio. En las iglesias donde se ora por ambos pueblos. En los hijos de dominicanos y haitianos que ya no entienden por qué sus padres no podían abrazarse.
Jean-Baptiste no aparece en los monumentos. No tiene calle con su nombre. No hay feriado en su honor. Pero su legado sobrevive en cada gesto de reconciliación. En cada acto de bondad sin pasaporte. En cada joven que elige el perdón en vez del resentimiento.
Él fue una semilla. Y como toda buena semilla… sigue germinando.

Nota del autor
El soldado desconocido no es solo una novela. Es un canto de esperanza, un llamado a la memoria, y una oración por la reconciliación entre dos pueblos que comparten más que una isla.
Nací en una tierra donde la historia se respira, pero no siempre se entiende. Donde el pasado duele, pero también enseña. Donde el “otro” es a veces un espejo que no queremos mirar.
Esta historia nació de una pregunta: ¿Y si el mayor héroe no fue dominicano? ¿Y si el rostro que no se quiso recordar era el más parecido a Cristo?
Jean-Baptiste es ficción, sí. Pero está inspirado en miles de hombres y mujeres reales, de ambos lados de la isla, que han amado en silencio, servido sin recompensa, y dado su vida por la justicia sin pedir reconocimiento.
Dediqué este libro a todos los que creen en un mundo mejor. A quienes luchan sin odio. A quienes lanzan flores al mar, y a quienes luchan por la paz, ellos serán llamados hijos de Dios.
Gracias por leer. Gracias por recordar.
— [Jhon David FilsRoy]


