Capítulo 1: Tierra dividida 
El cielo de Puerto Príncipe amaneció cubierto de nubes aquel día en que Jean-Baptiste Dantès dejó Haití. La ciudad olía a humedad, a carbón quemado y a esperanza malgastada. Caminaba ligero, pero no por falta de peso. Su maleta de lona apenas contenía una muda de ropa, una Biblia desgastada, y una carta de recomendación escrita por los misioneros que lo habían criado desde que quedó huérfano. Pero lo que verdaderamente cargaba no se veía: recuerdos de infancia, cicatrices sin nombre, y una fe que le ardía en el pecho como brasa viva.
Desde niño, Jean-Baptiste había aprendido a leer en las Escrituras, a servir sin esperar nada a cambio y a creer en un Reino sin fronteras. Los misioneros le enseñaron que la compasión no necesitaba pasaporte y que la verdad podía vivirse en silencio. Pero la tierra que lo vio nacer ya no le ofrecía nada más que hambre, violencia y resignación. Cada día era una repetición amarga de lo mismo: colas para conseguir arroz, vecinos enfermos sin ayuda, niños con ojos tristes jugando en el barro.
Atravesó la frontera en Dajabón como quien cruza un abismo. A cada paso, sentía que dejaba atrás más que un país: dejaba una historia que nadie había querido escuchar. En la guagua que lo llevó a Santo Domingo, compartió asiento con una mujer que vendía dulces y un hombre que leía un periódico sin parar. Nadie le habló. Nadie preguntó su nombre.
Al llegar, encontró trabajo descargando sacos de arroz en el puerto. Dormía en una pensión estrecha en San Carlos, donde el techo goteaba cuando llovía y los colchones olían a humedad. Pero no se quejaba. Agradecía por cada jornada terminada con los músculos rendidos y la conciencia en paz. A pesar de su acento y su piel más oscura, se ganó el respeto de los otros jornaleros. Nunca peleaba. Siempre compartía su pan, incluso cuando tenía poco.
Jean-Baptiste tenía una presencia difícil de olvidar. Su piel trigueña brillaba bajo el sol caribeño, su cabello negro y rizado se enroscaba con libertad, y sus ojos —oscuros y serenos— tenían una profundidad que desarmaba. Aunque su altura era promedio, se movía con una calma que imponía respeto. Cuando hablaba, lo hacía despacio, eligiendo cada palabra con cuidado, como si cada frase fuera una oración.
Era difícil notar que era extranjero hasta que hablaba, y su acento melodioso lo delataba. Para muchos era un enigma; para otros, una inspiración silenciosa.
La primera vez que vio el hospital Padre Billini fue por accidente. Estaba ayudando a un compañero herido durante una manifestación y, casi arrastrándolo, cruzó las puertas del viejo edificio blanco que olía a alcohol y sudor. Allí, entre camillas apresuradas y doctores exhaustos, conoció a una joven de mirada firme y manos suaves: María Isabel.
Era estudiante de enfermería, hija de una mujer que profesaba una fe sincera pero rígida. María Isabel era el reflejo del sueño de su madre: obediente, dedicada, devota. Pero dentro de ella ardía un fuego distinto, una inquietud que no cabía entre los muros de su casa ni en los sermones del domingo.
Cuando terminó de curar la herida, le sonrió a Jean-Baptiste con una gratitud serena. Él, con voz pausada, le agradeció en un español sorprendentemente claro.
—¿Eres haitiano? —preguntó ella, sin prejuicio, solo con curiosidad.
—Sí, señorita. Pero también soy cristiano —respondió él, con humildad y convicción.
Ella no supo qué decir, pero no lo olvidó.
Con el tiempo, esa semilla de afecto comenzó a germinar en medio de la incertidumbre que precede a la guerra. Pero cuando su madre supo de la atracción de su hija por el joven de piel morena y acento extranjero, su reacción fue tan inmediata como inflexible.
—¡No puedes! —le dijo con voz firme—. No es solo porque sea haitiano, sino por lo que eso significa. No quiero que mi hija sufra ni que su fe se tambalee por un amor imposible.
María Isabel, con lágrimas en los ojos, se aferró a sus principios, a su fe y a ese amor que parecía más justo y puro que cualquier prejuicio heredado.
Mientras tanto, en las calles de Santo Domingo, el ambiente se volvía cada vez más tenso. Se hablaba de Caamaño, de la Constitución del 63, de dignidad pisoteada. Jean-Baptiste escuchaba, oraba y reflexionaba. No tenía partido ni patria definida. Pero una causa comenzaba a latirle en el corazón: la defensa de la justicia y la libertad.
Una noche, mientras oraba solo en su habitación, sintió que su fe lo llamaba a algo más que oración y trabajo. Sintió que había llegado el momento de tomar una decisión. No tenía armas. Pero tenía convicción. No vestía uniforme. Pero tenía principios.
Y así, con la misma calma con que cargaba sacos en el puerto, comenzó a adentrarse en el corazón de una revolución que aún no comprendía del todo, pero que sentía como suya. Una revolución que, sin saberlo, cambiaría su vida para siempre.

Capítulo 2: Voces del pueblo 
El ambiente se había vuelto irrespirable. En cada esquina se murmuraba con nerviosismo, se repartían panfletos clandestinos, se escuchaban discursos en radios ocultas. La ciudad hervía por dentro, aunque por fuera aún pareciera funcionar con normalidad. Jean-Baptiste, que hasta entonces se había mantenido entre el puerto y su fe, comenzó a asistir en silencio a pequeñas reuniones organizadas por obreros, estudiantes y líderes comunitarios que soñaban con un país más justo.
Allí fue donde escuchó por primera vez hablar con fervor de Francisco Alberto Caamaño. Un militar con alma de pueblo, decían. Un coronel que, en un acto de valentía y conciencia, se había puesto del lado de los que querían devolverle la Constitución al país. No era un político, sino un patriota. Alguien que hablaba con el corazón, no desde la arrogancia del poder.
Jean-Baptiste no comprendía del todo las complejidades de la política dominicana, pero sí reconocía la injusticia cuando la veía. Y entendía que la represión, el silencio forzado, el asesinato de estudiantes y la manipulación extranjera eran males que un verdadero cristiano no podía ignorar.
Una nueva forma de oración comenzó a gestarse en su interior. Ya no era solo un diálogo con Dios, sino una súplica por un pueblo entero. Oraba por los niños sin escuela, por las madres con miedo, por los jóvenes que soñaban con dignidad.
En esos encuentros, los demás comenzaron a mirarlo con respeto. Sabían que no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sus palabras eran firmes, serenas y llenas de esperanza.
—No lucho por venganza ni por poder —dijo una noche en una reunión—. Lucho por la dignidad del ser humano, por el derecho de los niños a crecer sin miedo.
Desde entonces, algunos empezaron a llamarlo el hermano, otros simplemente el cristiano.
Mientras tanto, María Isabel vivía desgarrada por dentro. Seguía ayudando en el hospital, donde llegaban cada vez más heridos, y cada vez que uno de ellos era haitiano, pensaba en Jean-Baptiste. Recordaba su mirada tranquila, su voz suave, su firmeza sin violencia. Se preguntaba si aún estaría sano, si estaría metido en lo que comenzaba a parecerse a una guerra.
Un día, mientras participaba como voluntaria en una brigada médica, lo vio. Estaba entre una multitud que marchaba por la avenida Mella. Sus ojos se cruzaron por un instante. No se dijeron nada, no era necesario. En esa mirada había un grito mudo, una promesa sin palabras, un amor que sabía que su tiempo era breve.
Las tensiones aumentaron con la llegada de las tropas estadounidenses. El cielo se llenó de helicópteros. Los tanques recorrían las calles como si fuesen suyas. El idioma de la ocupación no era español, ni creole, era el silencio impuesto por las armas.
Las calles se convirtieron en trincheras improvisadas. Los barrios en fortalezas humanas. Las armas en manos de jóvenes sin experiencia, pero con el corazón ardiente. Las barricadas crecían como hongos. Y en medio de todo, Jean-Baptiste.
Al principio se limitaba a repartir volantes, a cargar medicinas, a ayudar a los ancianos a cruzar zonas peligrosas. Pero poco a poco, se convirtió en un mensajero de confianza para los constitucionalistas. Su acento lo hacía pasar desapercibido. Su andar humilde y su ropa sencilla no despertaban sospechas. Era casi invisible. Pero su impacto era profundo.
Fue durante una de esas entregas que conoció a Ilio Capocci, un hombre mayor, de mirada curtida por la guerra, veterano de otra lucha en tierras lejanas. Lo observó con curiosidad mientras Jean-Baptiste ayudaba a evacuar a unos niños de una zona bombardeada.
—Tienes fuego en los ojos, muchacho —le dijo Capocci una tarde—. Pero recuerda algo: el valor sin fe es imprudencia. Y la fe sin acción es comodidad.
Jean-Baptiste no respondió de inmediato. Solo asintió con una leve sonrisa. Había encontrado en ese hombre a un mentor inesperado. Alguien que, como él, creía que la justicia no tenía bandera.
Las noches en la ciudad sitiada se volvieron cada vez más peligrosas. María Isabel no dormía. Doña Ercilia rezaba más que nunca, aunque no por la revolución, sino por su hija, por su alma, por su futuro. Sabía, aunque no lo admitiera, que ese amor prohibido la estaba transformando.
—No es odio lo que siento —le dijo una noche a su hija—. Es temor. La historia entre nuestros pueblos está llena de dolor. No quiero que tú también sufras.
Pero María Isabel ya había tomado una decisión. Amaba a Jean-Baptiste no por rebeldía ni por capricho, sino porque veía en él lo que muchos habían olvidado: integridad.
Una tarde, Jean-Baptiste llegó al hospital herido. Una esquirla lo había alcanzado durante un enfrentamiento en la zona colonial. Apenas podía caminar. Entró tambaleante, cubierto de polvo y sangre.
—¡Jean! —gritó María Isabel al verlo—. ¡¿Qué te pasó?!
—Nada grave, María —dijo con voz débil—. Solo… un rasguño.
Ella lo atendió con cuidado, sin importar las miradas de los demás. Mientras limpiaba la herida, él la miraba con agradecimiento. Tenía los ojos vidriosos.
—No tenías que exponerte así —le dijo ella.
—No podía quedarme de brazos cruzados mientras la gente sufre. No puedo vivir tranquilo si los niños mueren y los hombres justos son tratados como criminales.
Esa noche, María se quedó a su lado, no como enfermera, sino como mujer. Le habló de su infancia, de sus sueños, de su deseo de vivir en un mundo donde las diferencias no fueran sentencia. Jean-Baptiste la escuchaba en silencio. Y antes de quedarse dormido, oraron juntos.
No pidieron milagros. Solo fuerza para resistir.
La guerra no se detuvo. Al día siguiente, las bombas volvieron a caer. El hospital colapsaba. Jean-Baptiste, ya recuperado, ayudó a cargar a los heridos. Su fe era su escudo. Su amor, su motor.
Cada noche, escribía en su cuaderno:
“No sé si viviré para ver la paz. Pero quiero que se sepa que amé. Que creí. Que luché por algo más grande que yo. Que no fui extranjero, sino hermano. Que mi corazón perteneció a esta tierra tanto como a cualquiera que haya nacido en ella.”
Y cada palabra era una semilla. Y cada semilla, una esperanza.


CAPÍTULO 3 – SOMBRAS Y LUCES DE ABRIL
El estruendo de los disparos no cesaba. Era abril de 1965 y Santo Domingo ardía entre las llamas de una revolución. En las calles, el polvo y el humo formaban una neblina espesa, como si la ciudad misma estuviera llorando.
Jean-Baptiste caminaba con cautela por los callejones de Ciudad Nueva. Su piel oscura y su acento haitiano despertaban sospechas, pero sus acciones hablaban más fuerte que su origen. Ayudaba a los heridos, compartía el poco pan que encontraba, y ofrecía palabras de aliento a quien las necesitara.
Un anciano, acurrucado junto a su nieta en una esquina, le tomó la mano.
—No sé de dónde eres, muchacho, pero Dios te puso aquí.
Jean sonrió levemente.
—Soy ciudadano del Reino de Dios —respondió—. Y en ese reino, todos somos hermanos.
Esa noche, bajo una luna velada por el humo, conoció a María Isabel, una joven estudiante de enfermería. Se cruzaron en el hospital Padre Billini. Ella estaba agotada, pero sus ojos mantenían el brillo de la esperanza.
—¿Eres dominicano? —le preguntó con desconfianza.
—No. Nací en Haití, pero el amor que me trajo aquí no tiene fronteras.
Ella bajó la mirada. No sabía qué responder. Pero al ver cómo curaba a un niño herido con ternura y precisión, algo en su corazón comenzó a cambiar.

📘 CAPÍTULO 4 – VOCES EN MEDIO DEL FUEGO
Los días se volvían más intensos. Las fuerzas extranjeras habían tomado posición, y las calles eran escenario de enfrentamientos constantes. Los constitucionalistas resistían con lo que podían, y el pueblo, aunque agotado, no se rendía.
Jean-Baptiste se convirtió en una figura familiar. Algunos lo llamaban “el ángel negro”. Para otros, era simplemente "el muchacho que ayuda". Pero nadie sabía su nombre real. Él no lo ofrecía. Sentía que su identidad estaba en su servicio, no en su pasado.
Una tarde, mientras ayudaba a evacuar a unos ancianos de un edificio bombardeado, fue emboscado. Una patrulla lo confundió con un espía. Le apuntaron con fusiles.
—¡¿Quién eres?! —le gritó un militar.
—Un amigo de los que sufren —respondió con calma.
Fue María Isabel quien intervino. Corrió hasta la escena, se interpuso entre Jean y los soldados.
—¡Él salvó a mi hermano ayer! ¡Es uno de los nuestros!
Los soldados dudaron, pero bajaron sus armas. Jean solo asintió, sin resentimiento. Sabía que las heridas del pasado hacían difícil ver con claridad.
Aquella noche, en el hospital, María le llevó un plato de comida. Se sentaron juntos, en silencio. El vínculo entre ellos se fortalecía, hecho de gratitud, respeto, y una llama silenciosa que empezaba a crecer.
—No entiendo cómo puedes ser tan sereno —le dijo ella.
—La paz no depende de lo que pasa afuera, sino de lo que uno decide dentro.
Ella lo miró largo rato. En medio de la guerra, había encontrado una paz desconocida… en él.

📘 CAPÍTULO 5 – SEMILLA DE ESPERANZA
Los rumores de rendición y traición llenaban las radios clandestinas. Algunos empezaban a perder la fe, pero Jean-Baptiste no se detenía. Su presencia era símbolo de esperanza, especialmente para los niños y ancianos que no entendían la política, pero sentían el peso del miedo.
Los combatientes lo respetaban. A pesar de no empuñar un arma, se ganaba el corazón de todos. Llevaba mensajes, organizaba evacuaciones, curaba a los heridos. No pertenecía a ningún bando oficial, pero su causa era la vida.
Una tarde, cuando llevaba medicinas a un grupo de mujeres refugiadas, cayó en una emboscada. Una bala le rozó el hombro y lo hizo caer. Sus compañeros lo arrastraron hasta un refugio improvisado. La noticia de su herida se propagó como fuego.
María Isabel, al enterarse, corrió al lugar. Lo encontró consciente, con el rostro pálido pero tranquilo.
—Te dije que no eras invencible —le susurró, con lágrimas en los ojos.
—Y yo te dije que no vine a ser héroe… vine a amar.
Ella lo cuidó durante días. En su debilidad, Jean hablaba de su infancia, de los misioneros que lo criaron, del hambre en su tierra natal. María lo escuchaba con el alma abierta.
Por primera vez, Doña Ercilia, la madre de María Isabel, lo visitó. Con mirada dura, se acercó a su hija.
—Ese hombre no es dominicano, María. No puede darte un futuro.
Pero Jean la miró con respeto, y le dijo con firmeza:
—No vine a buscar futuro. Vine a dar presente. Y si el amor que doy no basta para usted, no tengo más que ofrecer.
La señora se retiró sin responder. Pero en sus ojos, algo se había quebrado.
Jean-Baptiste volvió a levantarse. Más decidido que nunca. No a luchar con armas, sino a seguir siendo luz en medio de la oscuridad.





CAPÍTULO 6 – FUEGO CRUZADO Y CONCIENCIA
1. El amanecer de los desesperados
El sol apenas comenzaba a teñir de oro pálido los techos de Ciudad Nueva, cuando Jean-Baptiste se despertó sobresaltado por el estruendo de un nuevo bombardeo. Ya no distinguía entre el sueño y la vigilia. Había dormido sobre una sábana vieja en el suelo de una casa abandonada, junto a dos jóvenes combatientes que apenas pasaban los diecisiete años. Uno de ellos hablaba dormido, llamando a su madre entre sollozos.
Jean se puso de pie lentamente, estiró sus músculos adoloridos y salió a la calle. El aire estaba denso, mezclado con olor a pólvora y basura. En una esquina, un perro husmeaba entre los restos de un carro calcinado. Dos ancianos, encorvados por la edad y el miedo, recogían lo que quedaba de su pequeño colmado. Había desesperanza en sus ojos, pero también una extraña resignación.
Jean-Baptiste no podía acostumbrarse a esa mirada. Algo dentro de él se rebelaba. Su fe cristiana, su convicción profunda de que cada vida vale más que cualquier frontera o bandera, le dolía como una herida abierta.
2. La misión imposible
Un mensajero llegó corriendo desde la base de los constitucionalistas. Habían recibido información: varios niños habían quedado atrapados bajo los escombros de una escuela bombardeada al sur del parque Independencia. Las tropas norteamericanas se acercaban y los combates eran intensos en esa zona.
—Necesitamos un grupo de rescate voluntario —anunció el comandante con voz firme.
Jean no dudó. Se ofreció de inmediato, junto a dos jóvenes dominicanos: Tico, un mecánico de Santiago que había venido a la capital solo para luchar por la democracia, y Fabián, un seminarista que dejó sus estudios para defender lo que él llamaba “la dignidad del pueblo”.
Caminaron en silencio por callejones polvorientos. Jean-Baptiste llevaba en una mochila algunos vendajes, una biblia de bolsillo y un pañuelo blanco. A cada paso, el eco lejano de las balas se mezclaba con el sonido agudo de los aviones sobrevolando la ciudad.
Al llegar a la escuela, se toparon con una escena desoladora: parte del techo había colapsado, y la entrada principal estaba cubierta de escombros. Desde adentro se oían llantos.
—¡Hay niños vivos! —gritó Jean, lanzándose hacia la entrada sin pensar.
Durante más de una hora, removieron piedras, vigas, cemento. Las manos de Jean sangraban, pero él no se detenía. Finalmente, sacaron a tres niños y a una maestra herida. Uno de los pequeños, cubierto de polvo y con una herida en la frente, lo miró con ojos enormes y preguntó:
—¿Eres un ángel?
Jean tragó en seco.
—No, solo soy alguien que no podía quedarme mirando.
3. El regreso y el abrazo
Cuando regresaron, fueron recibidos con aplausos tímidos. Algunos les ofrecieron agua, otros simplemente los miraban con admiración silenciosa. María Isabel, que había estado ayudando en el hospital todo el día, corrió al verlos. Se lanzó a los brazos de Jean sin pensarlo. Estaba cubierta de sangre, sudor, y lágrimas secas.
—Perdí a una niña hoy —susurró con la voz rota—. Tenía cinco años. Se llamaba Clara. Me pidió que la salvara, y yo… no pude hacer nada.
Jean la abrazó con fuerza, como si su abrazo pudiera recomponerla.
—A veces, el dolor es más grande que nosotros. Pero cada vida que tocamos con amor, cuenta. Tú hiciste más de lo que crees.
María Isabel lo miró a los ojos.
—¿Cómo puedes seguir? ¿Cómo puedes no odiar todo esto?
—Porque mi esperanza no depende del ruido de las armas, sino del susurro de Dios en medio del caos.
4. El dilema del uniforme
Esa noche, mientras curaba sus heridas, un oficial se le acercó.
—Tienes valor, muchacho. Queremos que te unas oficialmente al escuadrón. Te daremos un uniforme, armas, rango.
Jean lo miró en silencio. Miró el uniforme doblado sobre la mesa. Recordó a su madre misionera, enseñándole que el mayor poder es el amor que se da sin esperar nada a cambio. Recordó a los niños llorando. A los ancianos saqueados. A la niña que María no pudo salvar.
—No puedo aceptar eso —dijo finalmente—. No vine a tomar una bandera, vine a proteger a los que sufren.
—Pero estás en medio de una guerra.
—Lo sé. Pero eso no me obliga a dejar de ser quien soy.
Antes de irse, Jean recibió una carta doblada que alguien había dejado para él. Era de uno de los niños rescatados. Con letra infantil decía:
"Gracias. Mi mamá dice que tú eres un héroe, aunque no tengas uniforme. Yo también lo creo."
Jean cerró los ojos. Apretó la carta contra su pecho y sintió que su lucha —aunque anónima— tenía sentido.


